Matemáticas y otras cosas

Que las matemáticas son duras para los más pequeños y no tanto, desgraciadamente es un hecho. Por eso, en la biblioteca tenemos un "todoterreno" llamado Federico. Aunque los niños y niñas que le consultan de todo y más, le llaman "Fede", profe o señor profesor, dependiendo de la confianza depositada en él.

Federico es un joven profesor de Primaria que asiste a los más jóvenes en aquellas dudas que les surjan, siempre y cuando, sea lunes, miércoles o viernes y, siempre de 5 a 7 de la tarde. No es usual este tipo de servicio en una biblioteca pero ya se sabe, una entidad pública debe adaptarse a todos sus usuarios, incluso los más jóvenes, especialmente a éstos.

Federico es un individuo paciente, tranquilo, inalterable, fiable y que siempre, habla con voz pausada. Sabe de matemáticas, lenguaje, sociales, música...en fin, de todo. Para los niños es un héroe sin parangón que se halla a su disposición en la misma sección, la de infantil.

La sección de infantil de una biblioteca algo alterada está siempre. Ya se conoce, los niños, son niños. Un miércoles que Federico no iba muy fino se le juntaron en la sala Mercedes, Inés, Lucía, Pedro y Miguel, cinco niños y niñas con cientos de preguntas y dudas de todo tipo. ¡Ay, pobre Federico! Los respectivos padres los fueron "aparcando" uno a uno en la sala de infantil de la biblioteca, mientras ellos realizaban las compras en la plaza cercana.

Mercedes va ejercitando la caligrafía, Inés intenta descubrir el significado de corcheas y semicorcheas, Lucía escribe una y otra vez números sin ton ni son, mientras Pedro y Miguel,que van por su banda, se preguntan mutuamente el nombre de los ríos de España. Todo está controlado.

Mercedes pregunta a Federico por que debe hacer caligrafía y Fede responde. Ella que vuelve a cuestionar y Fede simplemente remite a los ejercicios sin más. Inés retiene a Federico y pregunta la diferencia entre la corchea y la semicorchea. Fede responde concisamente por qué el dolor de cabeza que tiene cobra fuerza irremediablemente. Lucía sonríe y grita: "Profe, me pregunta la tabla del 7". Fede silencia con un gesto a Lucía y confirma con la cabeza. Pedro y Miguel han pasado de los ríos a las capitales de provincias españolas.

En un visto y no visto, Mercedes pinta el pentagrama de Inés ya que está harta de aburrimiento. Ésta última grita enfurismada y aparta el maltrecho cuaderno musical mientras con la mirada busca el amparo de Federico que, en ese momento, oye el 7x9, 63 de Lucía y, al mismo tiempo, atiende a la discursión que se dispara entre Pedro y Miguel, sobre si Logroño es la capital de Navarra o de La Rioja. Esa mesa de colorín parece el Parlamento en pleno debate de la nación. Fede no puede más. Grita impaciente, intranquilo y alterado ¡Silencio!, ¡silencio!

Los padres que aparecen en pack, recogen sus pequeños mientras miran reprobando la actitud de Federico. En un instante, el profesor maltrecho se queda solo, sentado y desquiciado en una pequeña silla naranja con los pies asomando por el extremo opuesto de la mesa. Los niños y niñas a coro se despiden de Federico con un ¡hasta el viernes, Fede!